Украинская пустыня, самая большая в Европе, делает жестоко прагматичными как туземцев, так и пришельцев.

На юге Украины, в степях Херсонщины, полумесяцем от Каховки до Кинбурна разлеглась крупнейшая на европейском континенте пустыня площадью 15×20 км — Алешковские пески. Когда-то они были искусственно созданы отарами того самого «короля овцеводства» Фридриха Фальц-Фейна, больше известного у нас как основателя заповедника Аскания-Нова. Его многочисленные овцы выщипывали траву в низинах Днепра, освободив наконец песок, который со временем начал активно расширяться.

Лишь в середине ХХ в. наступление песков остановили по периметру искусственными насаждениями. А вот в сердце этих рукотворных лесов пустыня осталась нетронутой, поскольку здесь существовал полигон, на котором полвека отрабатывали бомбометание летуны из стран Варшавского договора. С тех пор в здешних песках лежит немало взрывчатки. Поэтому земли пустыни пока не могут отойти от Министерства обороны к местной общине. Нашпигованную бомбами пустоту никто не хочет принимать в хозяйственный оборот.

Иногда спокойные и сонные пески беспокоят туристы. Или же здешних зверей пугает рев внедорожников — есть немало любителей покататься барханами, или, как их называют местные жители, сугробами. Не без того, что раз в год или два возьмет и бабахнет какой боеприпас, — это любитель металлолома сорвиголова жертвует своим здоровьем. К этому здесь привыкли. Люди песка, живущие в селах рядом, — очень прагматичный, лишенный чувства романтики народ, занятый изнурительной работой на земле.

Дом на дюнах

Дом Сергея Косенко — по совместительству электросварщика и краеведа — древнейший из тех, что сохранились в Маячке. Доме за 200 лет, и стены уже заметно поникли, что придает помещению этнографический колорит. Так же, как и отсутствие электричества: его заменяют свечи, воткнутые в прикрученные плафоны от электролампочек, они словно доказывают преимущества народных методов над современными энергосберегающими технологиями. Под их мерцанием едим фирменное блюдо — лапшу быстрого приготовления, заправленную сметаной, и слушаем лекцию об экономике пустынных краев.

Несмотря на песчаную почву, земля здесь достаточно плодородная, можно собирать по два-три урожая в год. В свое время проводили исследования по акклиматизации различных культур в пустынных условиях. В Цюрупинске, во дворе местного НИИ лесоагромелиорации (основное направление работы этого учреждения — исследование защитных лесов вокруг пустыни) можно увидеть загадочный бетонный бункер, о назначении которого уже почти забыли. А в 1950-х годах в нем облучали радиоактивными элементами семена растений, пытаясь вызвать мутации, чтобы приспособить флору к пустынным условиям. Со временем эти эксперименты прекратили. Хотя селекционерам удалось вывести пустынные сорта винограда. Но на Олешковских песках виноградарство пришло в упадок — один лишь Цюрупинский винзавод еще выпускает небольшие партии эксклюзивного вина. Зато неприхотливые к климату лук, патиссоны и баклажаны в компании с рапсом отвоевали у винограда практически все свободные территории, кроме барханов. Кроме того, работа на земле привела к интересным изменениям мировоззрения и уклада этих потомков алешковских казаков.

«У жителей наших краев слишком много индивидуализма. Фактически все с утра до вечера и 11 месяцев в году занимаются одним и тем же: снимают урожай для того, чтобы его продать и взяться за другой. Зимой идет подготовка к новому сезону. Только в декабре бывает так, что село отдыхает », - объясняет нам Сергей. И, словно подтверждая его слова, нас нас чуть не наезжает его сосед, который обрабатывает поле китайским мини-трактором с удивительным как для сельхозтехники названием «Фень-шуй».

«У нас такая вот оценка благополучия — трактор, — глядя вслед „Фень-шую“, объясняет социальные критерии наш собеседник. — Без него на огородах по 30-40 соток не проживешь. У кого есть один трактор — хорошо, а того, у кого их два, уже считают достаточно обеспеченным человеком».

В Новой Маячке земли обрабатывают несколько крупных фермерских хозяйств, которые достигли урожайности, невиданной в советские времена. Народное хозяйство здесь самоорганизующееся, работает без всякого вмешательства государства. А недалеко отсюда, в селе Великие Копани, функционирует международный оптовый рынок сельхозпродукции. Фуры из Польши и Германии приезжают в Цюрупинский район за картофелем, капустой, морковью и перцем. Дневной товарооборот рынка — сотни тонн продукции. А в деревнях царит прагматизм и здравый индивидуализм. Жизненный выбор невелик: сажать картошку и патиссоны и иметь успех на рынке в Копанях, или спиваться. При желании здесь можно найти адептов и того, и другого пути.

Позывные пустыни — UR5GFJ

Не пахнет традиционными ценностями возле церкви. Вместе с колокольней она находится не то что в запущенной состоянии — ее просто последовательно разбирают на кирпич. Что, согласитесь, очень трудно увидеть в стране, где храмы возводят массово.

«Я ее купил, — спокойно объясняет хозяин, зажиточный житель Новой Маячки. — Теперь ее разберу и посажу огород. А церковь в селе есть еще одна», — добавляет он в свое моральное оправдание.

Сезонный ажиотаж вызывает потребность в дополнительной рабочей силе, поэтому стихийно на окраине крупных украинских песков функционирует что-то вроде биржи труда — так это место и называется в деревне. Молодые загорелые девушки в простеньких платьицах с веснушками на лице и мышцами, как у культуристок торгуют здесь своей физической силой. 50, 70, 100 человек. Жители как окрестных деревень, так и работники со всей Украины — от Закарпатья до Харьковщины — начинают собираться здесь еще в пять утра. Плата рабочего в Новой Маячке колеблется от 50 до 80 гривен в день, плюс трехразовое питание. Кстати, когда еще был актуален лозунг о создании в стране «пяти миллионов рабочих мест», против местных фермеров развернулась настоящая борьба. Работники службы занятости вместе с милицией отслеживали «кулаков», заставляя заключать с сезонными работниками трудовые соглашения хоть на несколько месяцев, после чего вверх шли отчеты о созданных новых рабочих местах. Хотя точнее в таком случае было бы говорить не о создании, а о легализации уже существующих.

А единственным увиденым нами человеком, которого в Новой Маячке интересует не только картофель и патиссоны, оказался Виталий — обладатель большого огорода и дома с антенной любительской радиостанции. Отсюда выходят в эфир морзянкой позывные радиолюбителя Новой Маячки — UR5GFJ.

«В окрестности есть еще одна станция — в Голой Пристани, — говорит Виталий, — но мне интереснее поймать какую-нибудь станцию с экзотических мест: с острова Диксон, из Заполярья... Кстати, наши края — это родина украинского радио. Ведь первая гражданская радиостанция на украинских землях была построена по инициативе Александра Попова еще в 1902 году, она поддерживала беспроводную связь с Херсоном ».

Поблагодарив любителя архаической беспроводной связи, мы готовимся к походу в пески.

Партизаны песчаных карьеров

Леса, которые оберегают села от наступления песков, некогда привлекли внимание всей Украины — их во время пожаров собственноручно тушил экс президент. Виктор Андреевич позировал на фоне языков пламени с лопатой, а затем вместе с тогдашним министром по чрезвычайным ситуациям Нестором Шуфричем толкал погрязшую в песках пожарную машину. Руководителю государства так запали в душу окружающие депрессивные пейзажи, что он даже высказал идею устроить в этих краях заказник.

Правда, с покорением огня его энтузиазм сошел на нет, а леса горят и сегодня. И будут гореть, пока подгоревшую древесину можно будет списывать и использовать для хозяйственных нужд. Сквозь этот искусственный лесной массив мы идем с Виктором и Жанной — крестьянами, которые не поленились потратить день не на огородные дела. Идем дорогой, наезженной многотонными грузовиками — ее окрестные жители ездят в пустыне по песку. Чего-чего, а этого строительного материала вокруг Новой Маячки вдоволь. Самодельные карьеры здесь не редкость.

Часа через два перед нами открывается чудесный пейзаж: да, это действительно пески, но совершенно не похожие ни на Сахару, ни на Намиб, ни даже на Руб-эль-Хари. Это жизнеутверждающая пустыня украинского пошиба, где между барханами прыгают зайцы и вылетают из-под ног какие-то куропатки.

Песок здесь в летние дни прогревается до такого состояния, что это влияет на движение воздушных масс: раскаленный воздух, поднимаясь, отталкивает дождевые облака, поэтому осадков в Цюрупинске значительно меньше, чем в соседнем Херсоне, с другой стороны Днепра. Ветер, поднимая песок, понемногу заставляет сугробы двигаться, и прежде это движение было едва ли не самым большим проклятием здешних краев: барханы уничтожали города и даже хоронили под собой автомобильные дороги. Сейчас окружающие леса не дают песку возможности выйти за пределы старого полигона. А с прокладкой рядом магистрального Северо-Крымского канала значительно поднялись грунтовые воды, образовав где-где даже оазисы, которые в раскаленном подвижном воздухе воспринимаются как миражи. Близость воды приводит к тому, что даже в засушливые месяцы между барханами можно просмотреть кое-какие неприхотливые кустарники.

Когда посреди этих песков смонтировали в натуральном масштабе макет военного аэродрома с фанерными самолетами. На них с неба сыпались столь мощные боезаряды, что даже в соседних селах вылетали окна. А парашюты от использованных осветительных бомб крестьяне подбирали и делали из них чехлы для легковушек.

Без сомнения, окончательно избавившись от бомб, Алешковские пески имеют шанс превратиться в популярный туристический аттракцион. И когда это произойдет? Были идеи проложить через пустыню асфальтированную дорогу, заселить сюда муфлонов. Барханы с присущей им равнодушием пережили и это. И даже наши проводники не могут понять, что эти странные столичные журналисты пытаются найти в самых больших песках Европы.